Quand j’ai eu onze ans, je suis devenu fou. C’était après mon opération de l’appendicite, une anesthésie un peu violente au penthotal et hop, j’ai basculé dans l’âge de la folie. Un psychiatre rencontré à cette époque m’a demandé l’âge que j’aimerais avoir. Quinze ans ! Ça me semblait bien quinze ans, ça faisait grand, tout en restant abordable. C’était l’âge de mon cousin, aussi. Ce devait être une bonne réponse, le médecin eut l’air d’apprécier.

Avant cela j’avais connu d’autres âges dont je me souvenais et j’en aurais bien d’autres par la suite, évidemment. J’avais eu l’âge de l’oubli, des souvenirs qui s’en vont dans le sable, ne laissant que de rares traces en surface, une assiette purée-jambon haché, un dessin animé sur Télé Monte-Carlo, la petite voisine du rez-de-chaussée avec laquelle je jouais au docteur le jeudi matin. En fouillant dans le sable il arrive que l’on ramène une bribe de mémoire supplémentaire dont il convient de douter tant elle a été érodée par son long séjour en milieu aride.

J’ai eu l’âge des découvertes, des yeux ronds, des pourquoi, de l’insouciance, des bonbons à 1 centime, caramels à 5 et 20 centimes de boudin noir pour quatre heures.

Et puis l’âge de la folie dont j’ai refusé de sortir mais qui a connu plusieurs époques. J’étais venu au monde au moment où la télévision faisait son entrée dans les foyers, j’ai grandi avec elle, passant des dessins animés aux feuilletons, des films déconseillés, comme on disait, regardés par un interstice entre deux portes, jusqu’aux campagnes électorales pour lesquelles mon intérêt croissait avec mon âge.

Jusqu’à ce que tout cela m’ennuie tellement que je n’eus plus envie d’aucun âge et que je mis un terme à cette vaste blague.

Jean-Paul - 12 mars 2015