Johnny entendit son frère rentrer. D’abord le bruit de la chaise renversée sous la véranda et les jurons de Jimmy. Puis, ses tentatives pour ouvrir la porte. Mais Erica avait verrouillé, comme tous les soirs. Johnny suivit les pas qui faisaient le tour de la maison jusqu’à la porte de derrière. Un choc, un grincement, un claquement, la porte du frigo, un verre heurtant la table, contact entre la bouteille et le verre, silence, porte du frigo, bouteille cognant l’étagère, porte du frigo se refermant. Pas traînants dans le couloir, chaussures tombant au sol, grincement des marches de l’escalier en bois, couinement de la porte de la chambre. Silhouette de Jimmy se détachant sur la pâleur de la lune filtrée par l’oeil de boeuf du palier. L’obscurité se reforme, Johnny attend que son frère s’étende sur le lit de l’autre côté de leur chambre.
- T’étais où ? demande Johnny.
- Tais-toi, dors.
- Je dors pas. T’étais où ?
- Au Domino.
- Avec qui ? reprend Johnny.
- Avec personne.
 

- Si, forcément, avec des gens !
- Ça te regarde pas, ferme-là et dors ! s’emporte Jimmy.
- Maman voulait pas que tu sortes. Tu viens d’arriver et tu la laisses seule.
- M’emmerde pas avec ça ! Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ?
- Pourquoi tu m’a jamais écrit quant tu étais au Texas ? demande Johnny.
- C’est comme ça, c’est la vie !
- Non, c’est pas ça la vie, dit Johnny et les sanglots ne sont plus très loin de ses mots.
- Maintenant, tais-toi, faut que je dorme.
Frottement du corps de Jimmy contre les draps, soupir du matelas.
 

*

Au matin, Johnny regarde son frère. Il l’a entendu geindre toute la nuit, mais il a fait semblant de dormir. Il n’a rien fait quand Jimmy l’appelait, puis appelait Erica. Les draps sont trempés de sueur et de vomi. Jimmy se lève et descend très lentement jusqu’à la cuisine. Il rince le verre resté sur la table, l’essuie et le range au-dessus de l’évier. Il prend la bouteille de lait, la vide dans l’évier et la rince plusieurs fois avant de la poser par terre, contre le frigo. Il prend une bouteille pleine, enlève la capsule, en boit une longue gorgée et la met dans le frigo. Il remonte ensuite dans sa chambre avec les mêmes précautions que lors de la descente. Il se recouche et se rendort profondément.
Plus tard, il n’entendra pas sa mère entrer dans la chambre, essayer de réveiller Jimmy, le secouer. C’est son cri qui le réveillera.

Jean-Paul